ANDREA MOLINER: “Quien narra no es quien escribe
y quien escribe no es la persona que firma el libro”.
Roland Barthes.
Con esta frase que daría para más de un intenso debate intelectual, el escritor Rafa Lahuerta abría la puerta – a modo de obertura operística – al amargo universo costumbrista de Noruega. Sin duda, una de las últimas piedras angulares de la literatura en lengua valenciana y cuyo éxito de público y crítica ha rebasado cualquier expectativa. Una novela en la que, entre otras muchas cuestiones, se presenta el mapa de una Valencia dejada atrás, inexistente a día de hoy, la cual algunos recuerdan desde diferentes puntos de vista. Aquella que buscaba definir su camino en medio de una especie de “caos urbanístico” y un modo de vida anterior a la gentrificación. Dicho de otra forma, antes de que la industria turística acabase por herir de muerte a todo el engranaje construido al rededor de los grandes núcleos sociales, de aquellos lugares que contribuían a fortalecer una “cultura de barrio” que muchos echan en falta con solo observar en qué se ha convertido, por citar un ejemplo, la Calle del Trench. Una de las arterias principales de la Plaza del Mercado Central, antes plagada de comercios de toda la vida, actualmente atestada de tiendas destinadas por y para los turistas. La Valencia de Lahuerta existió de verdad, aunque también en la mente de su autor, quien no deja en ningún momento de embadurnarla de un halo mítico que la hace más atractiva, incluso a ojos de aquellos que siempre han renegado de ella.
Siguiendo la misma estela, aunque desde una evidente distancia literaria y temática, Juan Lagardera – una de esas importantes plumas periodísticas valencianas al frente de Club Diario Levante en calidad de coordinador, productor y comisario de diversas exposiciones artísticas – ha escrito Psicodélica. Una novela editada por Contrabando en la que se pone en escena una Valencia (o “Turiápolis” como decide rebautizarla el autor) inventada, ácida, lisérgica, con ansias de explotar todo su potencial. Partiendo de un extenso anecdotario fruto de muchos años metido de lleno en el ámbito cultural de la ciudad, Lagardera nos sumerge en un collage de personajes por los que desfilan nombres como Julie Christie, Carmen Alborch, Olga Poliakof, Vicente Todolí, Antonio Vega e incluso algún que otro compañero de la Turia (incluyendo una especial mención a la misma en uno de los capítulos con más regusto nostálgico del libro).
Al contrario que la novela de Lahuerta – cuya trama se construía sobre una geografía urbana muy específica – Lagardera ha optado más por centrarse en los protagonistas de la misma, aunque la imaginación de su autor acaba por adueñarse de un relato que se recrea en los intercambios de índole intelectual entre los mencionados, los lugares (o no lugares) frecuentados por dicha troupe o el mundo de la noche en barrios como el Carmen especialmente. Según sus propias palabras, Lagardera ha preferido retratar aquella joven generación, hijos de quienes lucharon y vivieron muy de cerca la represión franquista, que se encaminaba a un futuro entonces incierto y en el que comenzaba a vislumbrarse unas nuevas formas de consumir cultura y, sobre todo, de quemar el ocio hasta entonces inauditas en nuestro país. Al son de la música de la época, de una ingente cantidad de libros que, de la noche a la mañana, dejaron de formar parte de las listas negras de la censura y, sobre todo, de los “tripis” más memorables. Un cóctel ácido y melómano al que era imposible resistirse. Una colla de nombres – algunos de ellos trascendentales para la historia a nivel nacional – que no tuvieron miedo a experimentar y a consolidar las bases de una “movida” setentera poco reivindicada. Justo antes de que la fiesta se institucionalizase y de ese torrente explosivo que tuvo lugar durante la década de los ochenta que no pudo evitar, sin embargo, dejar algunos exquisitos cadáveres culturales por el camino.
